why .. cerita-cerita, ada apa?

why .. cerita-cerita, ada apa?

            Wah, problem buat aku ni .. why .. cerita-cerita, ada apa? Gini, jadi dua tahun lalu aku ga bisa nerusin sekolah gara-gara aku kena sakit BIPOLAR .. hah, serius, kamu kena sakit gila.

            Iya, makannya .. kan udah berlalu dua tahun tu .. dan dulu juga masa pengobatannya lama banget. Dan aku takut, aku kena lagi. Emang cirinya kaya gimana.

            Nih, bipolar itu kan pasti ngalamin dua episode ni, eee buset, kaya sinetron aja ye, episode itu namanya manis atau manik, dan depresan. Itu pasti kena episode? Dua tahun dulu sebelum SMA aku rutin kaya gitu mulu, sampai ga bisa ikutan UN dua kali, kan dua tahun kagak sembuh-sembuh. Bahagia berlebih terus ngamuk and nangis berlebih. Persis deh kaya orang gila, ga ke kontrol dan ga tahu penyebabnya apa, langsung aja deh, melek-melek di Sakura atau Anggrek Room aja ni. Tau kan ruang itu ruang apa? Ya, ruang sakit jiwa.

            Nah, setelah dua tahun itu, aku minta Abah sama Umi buat aku ikut paketan aja. Paket B, biar langsung lulus, dan ga usah nunggu bareng Adikku ujian. Malu atuh, sudah tertinggal jauh, masa masih di situ aja, ga berusaha ekstra. Singkatnya, lulus dari paket itu, aku langsung minta Abah buat negosiasi sama guru-guru aku yang ada di SMANRA. Dan senangnya mereka mengabulkan permintaan aku, sampai lulus sekarang ini, alhamdulillah, tanpa hambatan.

***

            Sekarang problemnya, lepas SMA ini, aku ngerasain lagi semua yang aku alami dulu. Aku sering ga kekontrol, meski tak separah dulu, sampai pergi dari rumah ke Maos, rumah Nenek. Yang aku alami ini hanya nyesek di bantal dan membekas peta liur bekas ingus dan air mata.

            Haduh, parahnya, Umi sama Abah ga tau sama sekali, kalau anaknya mau kambuh. Setiap hari aku berusaha mencari cara untuk bahagia. Pergi main sama temen-temen, tapi pulangnya bantal meta lagi. Huh, sampai aku bingung sebenarnya, sedihku kenapa. Ditinggal terkasih, ga punya. Disakiti temen, ga gitu-gitu juga. Dan satu hal yang kuraih adalah kertas kecil yang tertata di meja belajar, “Ni doa apa-apaan sih?”

            Di covernya tercetak ‘Al Matsurat’ dan aku ga tau nyaman aja, setelah baca itu. Tiap pagi sama petang minta bahagia sama Allah lewat bacaan kertas kecil itu. Sampai hari ketika aku harus memakai baju hitam putih, aku masih menahan sedih, tetap harus bahagia. Simple si, bercandaan sama orang juga sudah bahagia ya, kenapa dibikin susah.

            “Babah .. hari ini registrasi SBMPTN .. Ayok, anterin aku ..!” manjaku, sambil menarik lengan yang dulunya berisi, sekarang sedikit kendor. Mungkin karena dia bekerja malam membuat chanai setiap hari, membuat berat badannya menurun dan lengan yang dulu kekar menjadi tidak sekekar dulu lagi.

            Abah menyiapkan motornya, aku menunggu di depan. Terlihat sosok ibu yang mengemat-emati diriku, “Mau lamar kerja, mbak?” tanyanya. Aku menggeleng dan tersenyum.

            Lagi-lagi aku diingatkan lagi, Ilsya umur kamu sudah menginjak kepala dua. Seumuran kamu yang tinggal di sekitarmu sudah menikah dan mempunyai anak, sisanya bekerja dan menjadi pelayan toko. kamu?

            Aku pernah menjadi pelayan toko, jangan salah. Aku juga menyamaratakan dengan belia-belia yang ada di daerahnya. Tapi mbok ya, ada kesempatan kuliah diambil, masa dianggurin gitu aja, mereka juga ga mikir masa depan aku, kenapa aku harus mikir masa bodo mereka.

            “Mbak Ilsya keterima ya? dimana? Ambil apa?” tanyanya lagi, ketika tetangga itu mengetahui aku mendaftar juga.

            “Oh, nggih, bu, di Unsoed aja, ambil sastra.” jawabku ramah.

            “Lho .. kok sastra, mau jadi penulis ya, mbak sya? Tapi, tau ga mbak sya, temen sepantaran mbak sya, Nay mau nikah bulan depan, mbak sya ga kepingin nikah, kuliah lama lho, mbak sya.” tambahnya lagi.

            “Laa, jodohnya Nay udah dapat, ya ikut seneng aja, nanti, bu, pasti ada yang datang.” kilahku.

            “Sudah ada calonnya?” keponya makin-makin. Aku tak mengerti kenapa temen-teman sepantaranku cepat sekali memutuskan untuk menikah, padahal usia mereka belum juga menginjak kepala dua, masih belasan. Dan terkadang dibawah usia semestinya menikah, kenapa sudah mendapat restu dan akad.

            “Lhaa, orang sudah isi duluan, ya harus segera dinikahkan, nanti jadi aib.” Hah, Nay .. dia termasuk? Sahabat sedari TK juga freesex?

            “Lumrah, mbak ilsya .. yang ga lumrah, yang ga laku-laku. Itu baru dipertanyakan.” Hah, lumrah .. hey, Ilsya .. kenapa kau kaget, itu lumrah dan sudah wajar di mata masyarakat. Justru belia seperti kamu yang dipertanyakan. Kapan pacarnya datang ke rumah? Hah, masa si?

            Ternyata, percakapan itu, membuat dentum jam terlambat, “Oh, No .. antrian di graha sudah semakin mengular.” Abah parkir. Aku membereskan berkas-berkasku.

            Seorang perempuan dengan gayanya yang syar’i, berkerudung lebar, persis seragam SMANRA itu pun mengulurkan tangannya, bersalaman dan membantu aku me-registrasi berkasku. “Ayo, kesana saja, antriannya tidak terlalu panjang.” ajaknya.

            Aku menurut, terlihat dari semua yang memanjang itu, membawa berkas dan tergopoh cepat-cepat masuk ke dalam ruangan.

            Pertama masuk ruangan. Disambut dengan mbak-mbak yang memakai seragam khas tentara, kata teman yang lain mereka MENWA Unsoed. Dan aku ga ngerti MENWA itu apa. Aku digiring oleh mereka menuju antrian untuk menunggu di bagian duduk registrasi. Mengurutkan persyaratan dan memasukkannya pada map yang tersedia. Map putih untuk jurusan sastra indonesia.

***

            Begidik aku melihatnya, pusing, antrian mengular membuatku tak seimbang. Namun, berkat belia syar’i itu, aku terbebas dari belitan ular yang memanjang. Keluar.

            “Sudah selesai dik?” sambutnya kemudian ku jawab dengan senyum. Dia bertanya-tanya tentang jurusan yang ku ambil. Dan ini dan itu .. sampai mengajakku mengelilingi graha menuju stand jurusanku. Ternyata, dia satu fakultas ilmu budaya, namun beda jurusan, dia sastra jepang.

            Tapi sebelum meninggalkan lobi graha dia mengatakan kepada komando yang mengkoordinasikan antrian ular itu, dengan mikrofonnya ia mengatakan, “Sastra Indonesia.” Semua mata pun memandangku, dan aku yang kaget mengemat dia, lelaki berkaca mata itu ..

***

            Wah, apa yang berkesan saat memasuki dunia kampus. Ospeknya kah? Atau bertemu dengan para perantau yang santunnya minta ampun. Sehingga kita-kita gak ketulung, untuk selalu dan selalu tergugah untuk berlaku baik pada mereka.

            Beda banget sama SMA, emang persahabatan aku emang dapet di SMANRA, tapi, ini jauh berkesan. Mengakar sampai pada lubuk terdalam.

            Tak ku ketahui awal mula berjumpa. Entah dari ospek, dari pertemuan dimana gitu, atau ikut organisasi. Tapi, sahabat ini tak hanya dengan satu hati. Hampir setengah lusin hati ini ngerasain yang bener-bener ini yang namanya sahabat. So, gini ceritanya.

            Huh, tiga hari ospek, belum ada kesannya. Karena aku belum tahu gunanya apa, dan parahnya harus disiplin, and dateng jam empat subuh. Gile, men .. kita-kita ga boleh bawa motor and nglewatin jalan fakultas lain ga boleh pakai tu roda dua. Eee, buset, kalian tau ga, aku di SMANRA terkonsep saking patuhnya, jadi, aku minta sama Abah buat turun di depan RSGM – rumah sakit gigi dan mulutnya Unsoed.

            Dari situ, udah jejer komdis-komdis ilbud – singkatan ilmu budaya, fakultas aku. Item-item, subuh-subuh, kagak keliatan men .. mana diawal ketika ospek suruh empat S lagi, tau kan empat S? Senyum, sapa, salam, sopan .. haha, santun bagi komdis, hal kelima puluh lima deh, di ospek. Mereka aja ga santun, kenapa kita balik santun, haha.

            “Seriusan, kamu belum dapet kelompok?” gertak komdis di depanku. Kemudian, “Ngapain kamu ke sini, jadi babu?” tambahnya lagi.

            Aku jawab dong, “Nggak kak, mau kuliah!” eee, kakak komdis sewot, “Berani jawab ya?” terus aku denger sebelah juga dibentak karena yang dicecar komdis diem aja, “Ayo, jawab .. kalian batu!” gentaknya.

            Uileh, kalian .. gimana si .. jawab salah, ga jawab juga salah .. haduh, maunya apa si ni kakak komdis. Haha, bisanya gerutu setelah Ospek, kalau gerutunya saat Ospek, kalian tau sendiri akan jadi apa nantinya. Bisa-bisa ga aman saat kuliah ..

            And than, kenapa harus ada gertak tempe kaya gini, kalian liat yang gertak kita mentalnya seperti apa? lihatlah setelah Ospek, “Eh, dia kok ada disini, kemarin kan yang banting-banting kayu di Ospek .. ih, kakak itu ngulang ya ..” haduh, mental ngulang, ga fokus ama kuliah, udah bentak mental. Hudah ..

            Ups, tapi kalau emang mau jadi kuat, emang harus digituin lho .. diajarin disiplin, diajarin kalau digertak ga mewek, diajarin ngebelain kawan, dan diajarin buat ngelawan dosen, eits .. kita keceplosan.

            Dosen juga ngajarin kita kok. Dosen yang bener ngajarin kita yang bener. Dosen yang salah ngajarin kita yang salah. Ya, iyalah .. secara udah kuadrat alam kali ya, ada aja bener salah. Yang bener udah tau lah, pasti bener .. dan yang salah ini, kalian tau ga kita diajarin apa?

            “Haha, kalian kalo minta uang sama orangtua buat bayar kuliah, minta yang banyak, bilang, buat bayar UKT, ya yang sesuai bayaran UKT dibayarin, tapi sisanya kalian belanjain .. lipstik, bedak, alat make up, baju .. yang bikin kalian cepet laku. Kalau mau beli buku juga, bilang lebihin aja minta uangnya, misal harganya 45 ribu, minta 100 ribu, mumpung kalian muda, haha” ajarnya. 

ngajarin korup. Ya, pantes aja, pejabat berani korup, lha wong, yang diajarin dosen kaya gini. Tapi, itu hanya dosen yang salah. Dosen yang bener masih banyak.

            “Eh, waktu ospek kita pernah kenal, siapa namanya? Aku lupa.” Juluran tanganku ikut aja, sepantaran yang terlihat ramah pun tak keberatan untuk menyambut juluranku, “Syeila.”

            Kemudian ngobrol lama. Dan selang beberapa hari lagi, setelah seabrek aktivitas kampus yang lagi semangat-semangatnya masuk ni, ketemu lagi sama belia berair muka tegas namun santun menawan. “Eh, sorry .. aku lupa lagi, siapa namanya lagi?” tanyaku lagi. Mungkin sudah lima kali semenjak Ospek aku tanya nama terus, bukan hanya Syeila yang tak diingat di otak, tapi masih ada Irma, Isnain, Anis, Rose, Annisa, Pungkas, Uut, Alfi, Isti, Mifta, Dede, Utari, Shari, Andrea, Leni, Ratna, Anjar, Linda, Mirna, Wulan, Athin, Tika, Emseh, Ari, Slamet, Arif, Faizin, Kukuh, Nunu, Riki, Mugi, Abid, Roby, Ridwan, Febri, Sani, Reyna, Enggar .. dan sejumlah nama temen-temen sasindo – sastra indonesia yang belum aku save. Sebutin aja semua, haha.

Haha, ga inget, itu yang ditulis inget, iye, kan udah tiga semester ketemu, masa masih mau nanya nama aja, cape kali, ga inget-inget.

Satu messsage masuk ke hape jadul,

Unsoed memilih dalam pemilihan raya atau pemira. Bakal ada oprek untuk penetapan panitia KPR dan Bawasra. Kalian yang berminat, langsung daftar aja dengan cara ketik nama_jurusan_angkatan kirim ke 08xxxxxxxxx 

Terkirim dari nomor yang ku kenal, aku kenal, tapi belum tau namanya, atau lebih tepatnya melupakan namanya. Di save kakak baik hati aja di kontak. Haha, itu si kakak yang ketemu waktu registrasi, yang sastra jepang lho .. bukan yang .., hust hahaha.

Tanpa basa-basi kuperlihatkan pesan itu kepada semua teman yang kutemui, mulai dari Syeila yang sebelumnya ku tanya lagi namanya. Sampai pada yang bersangkutan si pengirim pesan. Dan alhasil, hanya aku yang tergerak hatinya untuk mendaftarkan diri.

Terkirim .. tak lama kemudian ada respon,

Terima kasih anda sudah mendaftar. Untuk tahap wawancara, DLM – dewan legeslatif mahasiswa, buka dari hari ini sampai tanggal 8 oktober .. setelah jam aktif kuliah di sekre DLM. Terima kasih.

Waduh, baru jadi anak baru, udah dapet sms gituan. Kaya orang penting aja. Dari UKM – unit kegiatan mahasiswa, juga ikutan kirim pesan. Intinya oprek kan. Dan parahnya setelah kamu udah ga jadi anak baru lagi, ampleng .. berhenti tu berisik oprekan, ampleng – bener-bener ga ada komunikasi, ceile kaya apa aja, digituin, nasib si lama digeser si baru, malah alhamdulillah lah .. hahhaha.

***